Aquella tarde fueron al cine

hicieron el amor.

Tu preguntaste:"¿no fumas demasiado?"

Yo quemaba el calendario

y atrasaba tu reloj.

Aquella tarde Cristo dormía en un fotomatón.

Un hombre gris paseaba a un perro verde.

Una muchacha en su vientre

arrullaba a un escorpión.

Las cajeras del supermercado, la luciérnagas, los diablos

se arrancaban sus dos alas y oscurecían su luz.

Los fantasmas del castillo, los reclusos del presidio

no soñaban una huida

si cruzaba un aeroplano

su rectángulo azul.

Recuerdas aquella tarde, se escondían los amantes

desnudos en el balcón.

Aquella tarde, recuerdas, esperaba cenicienta

a que llegara su raptor.

Aquella tarde lloraba azufre

la morena del peep show.

Alguien suspiraba en la oficina.

Él te buscaba la ruina,

tú un taxi hacia la estación.

Aquella tarde la nota roja

me asaltaba en un portal.

Una mujer compraba atún en oferta.

Se abrían unas piernas y se cerraba otro bar.

Los borrachos, los cantantes, las putas, los estudiantes

se acostaban bien temprano, lloraban saetas de hiel.

Los mercados, las tabernas, los colegios, las iglesias

enmudecían su canto y se despedían los novios,

la virgen y Lucifer.

Recuerdas aquella tarde olvidaba Scherezade

sus cuentos y ardía Bagdad.

Aquella tarde recuerdas, cuando estallaba la guerra

refulgía mi ciudad.

Aquella tarde fueron al cine

hicieron el amor.